

Рождение стиха

Однажды зимой мы шли с поэтом Луговским по пустынным улицам Ялты. На живописном приморском берегу как будто специально собрали разные декорации: старинные лестницы, разросшийся плющ, каменные ограды, дворики с увядшими цветами.

Высохшие листья клена обгоняли нас, легко преодолевали препятствия, останавливались толпами на перекрестках, раздумывали, куда бежать дальше. Поэт с детским восхищением поднял один и сказал: «Листик напоминает мне маленького зверька». Мы заметили, что у высохших кленовых листьев кончики согнуты в одну сторону под прямым углом. Так и бегут они от малейшего движения воздуха на загнутых кончиках, как на пяти острых лапках.

Вечером Луговской ходил на телефонную станцию звонить в Москву, и от ворот парка за ним увязался лист клена. Однако в государственном здании листьям находиться не полагается. Поэт погладил «зверька» по спинке, и тот остался ждать своего друга у дверей. Когда Луговской вернулся, листа на месте уже не было. Его кто-то прогнал или раздавил.

Поэт грустно проговорил: «Мне кажется, что я совершил предательство, бросил смешного маленького друга». Он вздохнул и прочитал новые стихи об этом листике. Они были похожи на печальную и виноватую улыбку. Серебряная пыль дождя оседала на разноцветных стеклах дач...

Луговской преображал поэзией окружающий мир и все его привычные явления.

(По К.Г. Паустовскому)